Você viu meu casaco?

– Você viu meu casaco? – pergunta a senhora na porta do quarto.

A filha, que limpava a sala, se assusta. É uma tarde quente de verão, daquelas em que você sente muito mais calor do que os termômetros marcam na rua. Ela tenta explicar isso à mãe, que está de visita em sua casa, mas a senhora não se importa. Ela sabe que está um calor insuportável, mas precisa saber onde está seu casaco, ora bolas.

– Eu o guardei para não ficar muita coisa no seu armário da clínica.

– Então vou aproveitar que estou aqui para levá-lo de volta. – ela retorna ao quarto, disposta a encontrar sua peça de roupa.

– Deixa que eu procuro! – grita a filha, irritada por ter que interromper a faxina, mas preocupada que a mãe se abaixe para revirar as gavetas e sinta mais dores.

A senhora é assim desde que envelheceu. Quando jovem, era quem cuidava da limpeza, das refeições, das compras, das contas, dos animais de estimação, e da administração da vida de quem morasse embaixo do seu teto. Não havia tempo para hobbies. Mas os anos trouxeram as dores na coluna, a fraqueza nas pernas e o esquecimento. Ela se tornou incapaz de desempenhar as antigas tarefas. Agora, há tempo de sobra para hobbies, mas ela não tem nenhum.

Televisão, leitura, crochê, cozinha, jogos, nada lhe agrada, nada prende sua atenção. Também não é uma senhora moderna, dessas que conversam com os netinhos via Facebook. Ela passa os dias olhando para as paredes, pensando. Como pensa! Pensa, pensa, pensa, mas não chega a lugar nenhum. Pensa no passado que não volta mais; no presente oco e incômodo; e no futuro incerto. Às vezes, os tempos se misturam, é verdade. Seu preferido, no entanto, é o presente. O vazio enche sua cabeça.

Quando a filha lhe entrega o casaco, o desdobra para dobrá-lo melhor e o deixa em cima da cama. Não vai usá-lo, com certeza. Está um calorão. Ela só precisava confirmar que ainda o tinha. A lembrança dele havia cruzado seu pensamento.

– E meu echarpe? Você viu?

Anúncios

2 respostas para Você viu meu casaco?

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

w

Conectando a %s